Viihde

Alison Bechdelillä ei ole vastauksia

Alison Bechdel halusi kirjoittaa kirjan liikunnasta. Hän ajatteli, että olisi hauskaa pohtia kevyempää aihetta – pohtia vuosikymmeniä kestäneitä amerikkalaisia muotia, pyöräilystä spinningiin, lenkkeilystä HIITiin – vietettyään vuosia perheensä traumoja kaivamassa. Mutta siitä tuli heti monimutkaisempi, kirjailija kertoo Bustlelle.

amy poehler sarah palin rap

Graafinen romaani, jonka hän lopulta julkaisi, Yli-inhimillisen voiman salaisuus , on monimutkaista. Se tuskin olisi Bechdelin teos, jos se ei olisi.

Se on rönsyilevä teos, joka koskettaa kaikkea alkaenMusiikin äänizen-buddhalaisuuteen hyvän fleece-takin tärkeydestä (Patagoniasta tuli lyhyen flirttailun jälkeen L.L. Beanin kanssa Bechdelin ratsastaa tai kuolla.). Pyöreänä vuonna 1960 syntynyt Bechdel jakaa elämänsä vuosikymmeniin ja dokumentoi henkilökohtaisen historiansa – ja kehittyviä harjoittelun pakkomielteitä – Amerikan muuttuvien tapojen rinnalla. Ja sitten ovat kirjallisuuden suurmiehet, jotka Bechdel maalaa hänen elämäänsä. Hänen aikaisempien muistelmiensa fanit tunnistavat tämän laitteen; Bechdel ei ole mitään, ellei hyvin luettu, ja hän siirtää mukanaan olevat kirjailijat sivulle jakaen siruja heidän omista elämäkerroistaan hänen rinnalleen.Yli-inhimillistä voimaaesittää Jack Kerouac, transsendentalistit ja romantikot – joista osan hän oli kerran hylännyt kuolleina valkoisina miehinä, mutta huomasi, että he olivat enemmän (kuolleen valkoisia) protohippejä. (Ja myös, eivät kaikki kaverit: Bechdel tervehtii Margaret Fulleria, Emersonin kiertoradalla olevaa kirjailijaa, kick-ass.

Mutta viime kädessä kirja kertoo Bechdelin elinikäisestä egokuoleman tavoittelusta. Tämä pyrkimys on erottamaton hänen fyysisen voiman tavoittelusta, yhtä erottamaton kuin mieli kehosta (jos olet onnekas, hän huomauttaa) - tästä syystä otsikko. Ja kuitenkin, kun Bechdel otti pysähtyneitä askelia kohti valaistumista, hän on nähnyt fyysisen hyvinvointinsa alkavan heiketä. Olen aina ollut hieman tarpeettoman huolissani kuolevaisuudestani, hän sanoo. Kasvaminen hautaustoimistossa englannin opettajana ja hautausmiehenä työskennellyn isän kanssa tekee niin ihmiselle.

Bechdelin isä – ja hänen ennenaikainen kuolemansa, jonka hän uskoo johtuneen itsemurhasta – oli hänen ensimmäisen graafisen romaaninsa aiheena vuonna 2007.Hauska koti: koko perheen tragikoominen,joka myöhemmin mukautettiin samannimiseen Broadway-musikaaliin. Hän seurasi sitä vuoden 2013 kanssaOletko äitini?: Koominen draama, joka tutkii hänen monimutkaista suhdettaan äitiinsä. JulkaisunYli-inhimillistä voimaatekee aikoinaan luonnolliselta kahden kirjan sarjan luettavaksi nyt kuin trilogian kaksi ensimmäistä osaa: isänsä kanssa laskettuaan ja äitinsä kanssa rauhan löytämisen jälkeen Bechdelin luonnollinen seuraava askel oli voittaa itsensä.

Kaikki kirjani ovat tavallaan, jos katson niitä, jollain tasolla itsestäni, Bechdel sanoo. Ja haluan ajatella, että he edistyvät ja että tämä kirja kertoo itsestä eroon pääsemisestä.

Mutta sen lisäksi hän ei ole aivan havainnut, miten hänen työnsä liittyvät toisiinsa – tai ymmärtänyt, miksi hän tuntee olevansa pakko jakaa intiimimmät muistonsa maailman kanssa. Kun hän työskenteli sarjakuvansa parissa,Varottavat padot(1983-2008), oli selkeämpi tavoite: näyttää kuvitteellinen siivu lesboelämää, jotta voisin tuntea olonsa turvallisemmaksi ja kunnossa maailmassa lesbona ja ehkä auttaa LGBTQ-ihmisten hyväksymistä. Se oli suuri harppausHauska Koti, jossa hän piirtää itsensä ulos läheisen homo-isänsä luo, mutta näkee tämän kuolevan itsemurhaan pian sen jälkeen – ja yrittää sitten ymmärtää niitä tapahtumia, hämmentäen salaisuuksien talossa vietettyä lapsuutta.

En oikein tiedä, mikä minua valtaa, hän sanoo olkiaan kohauttamalla.

leah teini-ikäiseltä äidiltä

Epävarmuus, tietämättömille, on Bechdelin brändi. Lapsena hän oli niin huolissaan oman subjektiivisen kokemuksensa rajoista, että hän loi mielestäni lyhennetyn symbolin ja raapui sen kaikkiin päiväkirjamerkintöihinsä. Vuosikymmeniä myöhemmin hän ei pysty tasoittamaan ajatuksiaan niin varmaksi kuin väitöskirjaksi. Paneeleihin kirjoittaminen auttaa. Minusta tuntuu, että en todellakaan pääse kovin pitkälle pelkillä sanoilla. En ymmärrä, mitä yritän sanoa, hän sanoo. Siinä kuvaraidassa on jotain, joka todella auttaa minua muodostamaan kokonaisia ajatuksia. Pidän sarjakuvista, että siellä voi tapahtua useita asioita kerralla... Sanojen ja näyttelemäni kuvan tai kohtauksen välillä on aina jännite. Se on tapa monimutkaistaa tarinaa, hän sanoo. Se myös tekee lukijan todistajaksi ja kutsuu toisen käyttämään omaa subjektiivisuuttaan.

Ehkä se johtuu siitä, kuinka monta vuotta hän vietti terapiassa ja analysoinnissa (kaksi toisiinsa liittyvää mutta erillistä asiaa, kuten hän huomauttaaOletko minun äitini?), mutta Bechdelin kanssa puhuminen tuntuu joukkueurheilun pelaamiselta – kuin tekisimme yhteistyötä hänen elämänsä tarkoituksen selvittämiseksi. Hän on innokas paavinoimaan, kiitollinen kaikista oivalluksista eikä pelkää heikentää johtopäätöksiä, jotka hänen mielestään saattavat olla vääriä.

Tai ehkä se on merkki hänen kasvustaan: Vaikka hän ei ole yhtä maailmankaikkeuden kanssa, hän on löytänyt tavan kunnioittaa muiden subjektiivisuutta. On epämiellyttävää olla vuorovaikutuksessa jonkun kanssa tasa-arvoisena subjektina, jonkun toisen kanssa, jolla on omat suunnitelmansa ja oma subjektiivisuus, josta he katsovat ulos sinuun ja maailmaan, Bechdel sanoo. Minusta on jotenkin kauhistuttavaa ajatella kaikkia 7 miljardia ihmistä tällä planeetalla, joilla kaikilla on oma yksilöllinen näkökulmansa. Kaikki luulevat olevansa kaiken keskellä, mutta miten se voi olla?

Ei ole kovinkaan yllättävää kuulla, ettei Bechdel ole murtanut transsendenssin reseptiä - eikä myöskään yli-inhimillisen voiman reseptiä. Hänellä on vain se, mikä on auttanut häntä pääsemään itsensä ulkopuolelle, vaikkakin pysäyttävästi. Harjoitteluni on ollut omaelämäkerta, olen kaivannut omaa elämääni ja omia kamppailujani keinona välittää outoa subjektiivista kokemustani muille ihmisille siinä toivossa, että se soi heille, hän sanoo. Ensi silmäyksellä se kuulostaa toiveajattelua. Mikä sen itsekkäämpää kuin kirjoittaa itsestäsi koko päivän? hän sanoo täysin tietoisena ironiasta. Mutta yritän todella rehellisesti ylittää solipsismin.