Viihde

Amy Tan tietää, että tarinat kertovat enemmän kuin sanat yksin. Nyt hän kertoo omansa.

Olen melko tavallinen ihminen, Amy Tan sanoo, ja minulla on kasaantunut nöyryys. Kirjoittaja on julkaissut kuusi romaania, kaksi lastenkirjaa, muistelman ja kerännyt smörgåsbordin ehdokkaita ja palkintoja, mukaan lukien Commonwealth Clubin kultamitali - mutta kuten hän kertoo sinulle, Tan ei ole vain kirjailija. Jokaisena päivänä hän on myös taiteilija, laulaja, kielitieteilijä, lukija, aktivisti, vaimo, tytär tai amatöörilintututkija; vaikka hän on julkisuudessa kyyhkynen, Tan väittää, että hänen identiteettinsä vaihtelee hänen toimintansa ja ympäristönsä mukaan.

Riippumatta siitä, miten hän näkee itsensä, Tan on ikoni. Ja se on muuttumaton.

Tämä itsekkyyden ja julkisen identiteetin välinen jännite on hedelmällinen maaperä Amy Tan: Tahaton muistelma , joka saa ensi-iltansa 3. toukokuuta osana PBS:n American Masters -sarjaa. Intiimin muotokuvan kirjailijan elämästä ohjaa edesmennyt James Redford loppuprojektissaan. Tanin perintöä ei voida kumota tai edes kiistää. AAPI-kirjailijoiden uraauurtava hahmo, hän havaitsi, että hänen kirjoituksellaan oli lähes universaali vetovoima.Joy Luck Club, Tanin ensimmäinen ja luultavasti rakastetuin romaani, jäi päälleNew Yorkin ajat'Bestseller-lista yli 40 viikon ajan sen ensimmäisen julkaisun jälkeen vuonna 1989. Vuoden 1993 samanniminen elokuva, jonka käsikirjoitti Tan, sai yhtä paljon kiitosta ja oli Kongressin kirjaston kansallisen elokuvarekisterin säilyttämä viime vuonna.

Chileläinen kirjailija Isabel Allende – yksi Tanin ystävistä ja työtovereista, joita esiintyyTahaton muistelma— sanoo tapa, jolla Tan kirjoittaa perheestä, vetoaa kaikentaustaisiin ihmisiin. Nuo isoäidit ovat kuin isoäitini, ja se tekee siitä niin läheisen, niin henkilökohtaisen, niin koskettavan niin monella tapaa, Allende selittää. Luulen, että näin jokainen lukija tuntee kaikkialla maailmassa, millä tahansa kielellä, kun hän lukee Amya.

sävel täydelliset acapella-ryhmät

Hullut rikkaat aasialaisetkirjailija Kevin Kwan ja elokuvan näyttelijätJoy Luck Clubmyös laulaa Tanin ylistystä. MuttaTahaton muistelmaei keskity pelkästään hyvään. Yleisö näkee myös hänen elämänsä ahdistavia osia, kuten vuosia kokeneita ja perinnöllisiä traumoja, jotka hän koki lapsena ja jotka kantoivat aikuisuuteensa, tai muiden AAPI:iden kritiikkiä,Joy Luck Clubedistää kiinalaisia ja kiinalaisamerikkalaisia stereotypioita ja eksotifiointia. Tan ei kuitenkaan ujostele dokumentin vähemmän imartelevia osia kohtaan. Itse asiassa hän suhtautuu keskusteluun myönteisesti ja myöntää, että nämä vaikeudet ovat yhtä vastuussa hänen identiteettinsä ja menestyksensä muokkaamisesta.

Puhuessaan Zoomin kautta kotoaan San Franciscossa, Tan, nyt 69, puhuu Bustlelle monista identiteettiistään, intohimostaan kieltä kohtaan, ajastaan, jonka hän vietti laulajana yhtyeessä, jossa on kaikki tekijät, Rock Bottom Remainders. hänen rakkautensa lintuihin ja luonnosteluihin.

Luotto: Julian Johnson

Dokumentissa sanoit, että uskalsit tunnistautua kirjailijaksi urasi alkuvaiheessa, jopa sen jälkeen Joy Luck Club . Sanoisitko olevasi nyt yksi?

Kirjoittajana? Olen ehdottomasti, mutta ajattelen myös, että identiteettini on niin monia erilaisia asioita. Se, miten ajattelen itsestäni, ei ole yksittäinen, ja se riippuu aina kontekstista. Yhdessä tilanteessa saatan olla kiinalaisamerikkalainen, koska se voisi olla tärkein osa itseäni tässä yhteydessä. Toisissa olen kirjailija, tytär tai nainen. Mutta kyllä, katson ehdottomasti elämäntyötäni kirjailijana.

Luovan perinnön lisäksi dokumentti kaivaa akateemista taustaasi. Sinulla on kaksi ylempää kielitieteen tutkintoa. Miten ymmärryksesi kielitieteen ja sen rakenteen takana on muokannut tapaasi kirjoittaa?

Tiedätkö, kukaan ei ole koskaan kysynyt minulta sitä kysymystä. Ja mielestäni se on niin tärkeää. Kielet ovat kiinnostaneet minua jo pienestä pitäen. Sanojen oletetaan välittävän niin monia asioita ja kuinka käytämme niitä ilmaistaksemme itseämme, mukaan lukien tunteet, ja kuinka raportoimme asioista, kuten valheista tai faktoista. Olen aina ollut rakastunut kielen luonteeseen, samoin kuin kieliin. Se on erittäin tärkeä syy, miksi rakastan kirjoittamisen taitoa ja tapaa, jolla ajattelen kieltä mielikuvana. Se alkoi rakkaudesta kieltä kohtaan ja tunteesta, että sanat eivät riittäneet ilmaisemaan sitä, mitä todella tunsin. Vaatii koko tarinan määrittääkseen kontekstin, mitä nämä sanat todellisuudessa tarkoittivat.

Henkilökohtaisemmin sanottuna yksi elokuvassa tutkituista merkittävistä näkökohdista on suhde perheeseesi, erityisesti äitiisi. Voisitko kuvailla kokemusta, joka koit varhaiselämäsi uudelleenkäynnin elokuvan linssin läpi?

Oli useita hetkiä, jotka saivat minut epävarmaksi. Ohjaaja James Redford oli ottanut paljon materiaalia, kuten vanhoja VHS-nauhoja, jotka olin itse asiassa heittämässä pois, ja hän digitoi ne ja laittoi elokuvaan. Äitini puhuu olohuoneessa vuonna 1990, ja minä olen kameran takana katsomassa ja kuuntelemassa häntä. Ja pystyin kokemaan sen uudelleen dokumentissa ja muistin, kuinka silloin en sanonut mitään tai niin vähän kuin mahdollista. Dokumentin katsoja saattaa ajatella, että olen kyllästynyt, sillä hän puhuu hyvin dramaattisista hetkistä. Nyökkäsin vain hiljaa. Mutta olin hiljaa, koska en halunnut keskeyttää häntä. Hänellä oli tämä upea ominaisuus mennä muistitilaan ja elää sitä uudelleen ikään kuin hän olisi siellä taas. Kaikki täyteys ja tunteet noista hetkistä ovat siellä. Rakastin kuulla hänen äänensä uudelleen ja kuulla nämä totuudet, jotka sanoimme toisillemme niin monta vuotta, enkä useinkaan ymmärtäen.

Amy Tan ja hänen äitinsä Daisy. Jim McHughin luvalla.

Dokumentti sisältää myös haastatteluja vakiintuneilta kirjailijoilta ja ystäviltä tai molemmilta, kuten Kevin Kwanilta. Mainitsit kerran lehdistötilaisuudessa, että yleisö ryhmittelee usein työsi ja Kwanin samaan paikkaan, ja sen kautta olet solminut ystävyyden. Olen utelias tietämään, kuinka tämä ystävyys kehittyi ja mitä olet oppinut häneltä matkan varrella.

luenHullut rikkaat aasialaisetkun se ilmestyi ensimmäisen kerran, ja rakastin sitä. Olin melkein epäröinyt sanoa niin silloin, koska en halunnut ihmisten olettavan, että rakastin sitä vain siksi, että se koski muita aasialaisia. Mutta se on todella hauska kirja, jossa on komediallinen katsaus yhteiskunnan ihmisluontoon. Tunnen monia ihmisiä, jotka olivat tai ovat edelleen samanlaisia kuin ne ihmiset kirjassa. Olen nähnyt elokuvan ehkä viisi kertaa. Kevinistä ja minusta tuli luonnollisesti ystäviä, kun tapasimme, mutta se, mitä lopulta tapahtui, oli aivan ihanaa, että hän sai minut mukaan joihinkin AAPI-kampanjoihin vaalien aikana. Tein jo vapaaehtoistyötä toisessa kampanjassa, sekä parlamenttivaaleissa että Georgiassa. Joten Kevin ja minä aloimme tehdä niitä yhdessä. Esiintyimme tapahtumissa, joissa ihmiset opettelivat puhelin- tai tekstipankkitoimintaa, ja kannustimme ja kiitimme heitä yhdessä, mikä oli hauskaa. Meillä on samanlainen näkemys politiikasta ja tarpeemme olla aktiivisia siinä politiikassa.

Puhut myös tästä metaforisesta jalustasta, jonka AAPI:t asettivat sinulle ollaksesi yhteisösi ääni, sekä kritiikistä, jota vastaan esitetään Joy Luck Club että se ylläpitää stereotypioita. Joskus minusta tuntuu - en aina, mutta joskus -, että vain yksilölliset kokemuksemme värikkäinä ihmisinä ovat tarpeeksi poliittisia. Ja varsinkin kaiken meneillään nyt, toivon näitä asenteita kohtaan Joy Luck Club ovat muuttuneet, koska se, mitä tuossa kirjassa tutkii, pitää paikkansa niin monien maahanmuuttajaperheiden ihmisten kohdalla.

elokuva on valettu

Tämä kritiikki oli tuolloin ymmärrettävää vain siksi, että AAPI-kirjoittajia julkaistiin niukasti.Joy Luck Clubtuli ulos. Jotkut ihmiset luulivat virheellisesti, että yritin edustaa kaikkea aasialaista kulttuuria, mikä ei ollut totta. Olen erittäin iloinen, että Jamie [Redford] esitti tuon kritiikin, koska se osoittaa, että urani julkaistuna kirjailijana ei ole aina ollut täynnä tunnustuksia. Mielestäni on hyvä olla eri mieltä, kun pohditaan, mitä siellä pitää olla ja mitä meidän on tehtävä rohkaistaksemme muita kirjoittajia kertomaan tarinoitaan.

Minun on kuitenkin sanottava, että minua kohtaan kohdistettu kritiikki, enimmäkseen miespuolisten aasialaisten kirjailijoiden taholta, liittyi heidän tunteeseensa siitä, että tarinani koskivat stereotypioita, kuten naisen raiskauksesta, joka on pakotettu jalkavaimoksi. myöhemmin tappaa itsensä. Näin kävi isoäidilleni. Hän ei ollut stereotypia. Kirjoitin näitä tarinoita saadakseni selville asioita itsestäni heidän elämänsä kautta – kuinka isoäitini ei kestänyt alentuvaa elämää ja kuinka valinnanvapaus johti vihaan, epätoivoon ja lopulta itsensä tappamiseen. Kuinka äitini, joka katsoi hänen kuolemaansa, teki itsemurhan loppuelämänsä. Ja kuinka ne siirtyivät minuun – eivät itsemurha-taipumukseni – vaan ehdoton tarve ottaa hallinta, olla vastuussa omista valinnoistani ja luoda elämäni, minkä vuoksi olen kirjailija. Tätä kritiikkiä esittävät ihmiset eivät tietäisi, että tarinani perustuvat sukuhistoriaani. He pitävät sitä vain eksoottisena. Emme tiedä kirjailijan tarinoiden henkilökohtaista merkitystä. Mutta tänään olen iloinen, että siellä on paljon enemmän AAPI-kirjoittajia, ja heidän äänensä on siellä puhumassa omista totuuksistaan.

Olet myös hyvin mukana muiden taiteiden parissa, riippumatta siitä, liittyykö se suoraan kirjoittamiseen. Haluan puhua hieman Rock Bottom Remainderista. Millaisen katarsisin löysit laulamisesta, joka tuntui erilaiselta kuin vaikkapa kirjoittaminen?

Kun liityin bändiin, en tajunnut, että minun täytyy laulaa. Tiedän, että se kuulostaa tyhmältä, mutta kuvittelin, että tanssiisin vain puvussa tai jotain. Olin järkyttynyt, kun sain tietää, että minun piti laulaa. Mutta mitä huomasin bändissä olemisesta, oli se, että vaikka olisit kauhuissasi kokeilla jotain uutta, etenkin muiden ihmisten parissa, voit myös sitoutua pelon ja selviytymisen yli. Se on kuin kuoleman lähellä oleva kokemus.

Huomasin myös, että esiintyminen, jota ennen vihasin, on todella yhteydenpitoa yleisöön. Ja se on avain suorituskykyyn. Jokaisen esityksen päätyttyä puhuimme aina yleisöstä. Sitä esiintyjät tekevät. Et aina puhu siitä, kuinka hyvin joku lauloi tai kuinka suoriuduit yleisesti. puhut aiheestaWHOja sen tietyn joukon energiaa. Ennen kaikkea jäljellä olevien keskuudessa on paljon toveruutta. Edelleenkin esiintyy silloin tällöin. Se on aina mahdollisuus olla tietoisesti tosissasi ja pilata itseämme.

Amy Tan esiintyy osana Rock Bottom Remainders -tapahtumaa Nokia-teatterissa 23. huhtikuuta 2010 New Yorkissa. Ben Hider / Getty Images Entertainment / Getty Images

Ketä tai mitä muuta luet näinä päivinä?

Fiktisti, olen aloittanutPachinko[kirjoittaja Min Jin Lee], ja lukemani tietokirja onIhmisparvi: kuinka yhteiskuntamme syntyy, kukoistaa ja kaatuukirjoittanut Mark W. Moffett. Hän tarkastelee sekä ihmis- että eläinyhteiskuntaa ja sitä, kuinka olemme valmistautuneet epäonnistumaan sosiaalisissa järjestelmissämme. Toinen lukemani kirja onPesimäkausiBernd Heinrich, ja se kertoo siitä, mitä linnuillemme tapahtuu ja niiden käyttäytymisestä, kun ne seurustelevat, parittelevat, pesivät ja opettavat poikasiaan lentämään ja metsästämään, mikä on mielestäni kiehtovaa. Ja joskus kun haluan vähän inspiraatiota, luenSparrow Envy, jotka ovat luonnontieteilijä ja ornitologi J. Drew Lanhamin runoja. Minulla on tapana lukea useita kirjoja kerrallaan kussakin genressä, ja se riippuu mielialastani.