Homoilla ei ole univormua. Mutta RuPaulin Drag Race auttoi minua löytämään omani.
Tässä luvussa ote hänen uudesta muistelmastaan,¡Hola Papi!: Kuinka tulla ulos Walmartin parkkipaikalta ja muita elämän oppitunteja, kirjoittaja ja neuvoja kolumnisti John Paul Brammer pohtii kuinka hän oppi ilmaisemaan itseään ja seksuaalisuuttaan vaatteiden kautta.
Hei Isi!
Haluan pukeutua homoisemmaksi, mutta pelkään. Mitä teen?
Allekirjoitettu,
marcus allen nicole ruskea
Tylsä vaatekaappi (toim.)
Äitini vei minut ostoksille mukanaan. Ajoimme ostoskeskukseen ja menimme Dillard'siin, kaupungin mukavimpaan tavarataloon, tai joskus jopa menimme Wichita Fallsiin Texasiin saadaksemme lisää vaihtoehtoja. Äidilläni oli tarkka silmä muotia kohtaan, jolla hän kehuski. Olin köyhä, mutta minulla oli hyvä maku, hän oli usein sanonut lapsuudestaan. Ei ole väliä kuinka paljon rahaa sinulla on. Sinulla voi olla hyvä maku.
Katsoin hänen ampuvan kiväärin läpi vaatetelineessä ja tekisin hänen arvionsa joidenkin mystisten kriteerien perusteella. Odotin häntä pukuhuoneen ulkopuolella, kädessä hänen laukkuaan. Hän oli tullut ulos, painaen vaatteet vartaloonsa tunteakseen ne, katsoen itseään peilistä. Mitä mieltä sinä olet? hän kysyisi.
Rakastin näitä matkoja ostoskeskukseen, Boring. Rakastin ajatusta mausta, käsitystä siitä, että minulla voisi olla valtaa erottaa hyvä pahasta. Se oli kuin peliä, ja jäin koukkuun hyvin aikaisin. Mutta se oli monimutkainen riippuvuus, kun tiesin, että minun piti vihata näitä retkiä. Toisaalta rakastin äitini asujen tuomitsemista, vaikka mielipiteeni ei ollutkaan sen arvoinen kuin hän antoi minun uskoa. Rakastin mallinukkejen katselemista, heidän käsiensä eleganttia artikulaatiota, upeaa itseluottamusta, tarinoita, joita he kertoivat vaatteiden kanssa – matka rannalle, lounas hänen varjoisten ystäviensä kanssa heidän varakkaiden aviomiestensä ollessa töissä, cocktailjuhlat, joissa hän oli vietellä prinssi.
Mutta tämä fantasiamaailma ei ollut tarkoitettu minulle, pojalle. Vaatteeni ei ollut tarkoitettu kertomaan tällaisia tarinoita. He sanoisivat vain,Olen poika, ja tässä minä olen. Olen poika häissä. Olen poika koulussa. Olen poika, ja tämä on paitani, kiitos. Vaihtoehtoni rajoittuivat Walmartin Husky Kids -osioon, jossa saatoin koristella itseäni sellaisilla mieleenpainuvilla muodilla kuin T-paidalla, jonka etupuolella lukee NORMAL PEOPLE SCARE ME, ja boot-leikkauksellisissa farkuissa. Olin helvetissä, Boring. Olin Tantalus, kreikkalainen mytologinen hahmo, joka tehtiin seisomaan vesialtaassa hedelmäpuun alla, vesi aina vetäytyi ennen kuin hän ehti ottaa siemauksen, ja hedelmät karttuivat hänen käsistään. Voisin katsoa edessäni olevia aarteita, mutta en voinut osallistua. Itse asiassa minun oli tarkoitus teeskennellä, että vihasin koko ajatusta pukeutumisesta ja asusteista. Se oli tyttöjen juttuja.
Silti minä olin siellä kliseinen homopoika, jolla oli salainen rakkaus muotiin ja piilotti äitini kopiotVoguesänkyni alla. Mutta vaatteet eivät vetäneet minua puoleensa, Boring. Minua viehätti ajatus, että on olemassa toinen tapa elää elämää, jolla olen paremmin valmistautunut menestymään. Nykyiset kriteerini odottivat minun urheilevan enkä itkevän, joten epäonnistuin.
Pidin tästä vieraasta maailmasta, joka vaivasi itseään tarpeettomilla yksityiskohdilla. Se oli rajujen naisten ja kiusallisten vaihtoehtoisen maskuliinisuuden miesten alaa, jotka käyttivät naurettavia vaatteita ja tekivät kriisejä pienistä asioista, kuten pituudesta, istuvuudesta ja asusteita. Kuvittelin sen eräänlaisena leikkimaailmana, jossa kaikki näyttelivät ja pukeutuivat. He olisivat varmasti voineet keskeyttää teon milloin tahansa, mutta heillä oli liian hauskaa teeskennellä.
Vilkaisut huippumuodin maailmaan tulivat minulle äitini lehtien jaAmerikan seuraava huippumalli, jota katselimme uskonnollisesti yhdessä sohvalla ja jossa loistokkaat miehet huusivat aina laihoille naisille, jotta ne taivuttivat selkänsä enemmän. Haluaisin yksityisesti haaveilla Tyra Banksin tulevasta pikkukaupunkiimme etsimään uusia malleja esityksensä junioriversioon, jota ei ollut olemassa. Hän näki minut rumana, mutta niin rumana, että minulla oli ainutlaatuinen kauneus – mielenkiintoista katsottavaa – ja hän vei minut valokuvaukseen. Näin todellakin tosi-tv toimi.
Mutta todellisuuteni oli täysin epävieraanvarainen etujeni kannalta. Välimuisti ei ollut varsinainen sartoriaalisen innovaation pesä; kerran, lapsi käytti Hollister-paitaa koulussa – suklaanruskeaa neulepaitaa, jossa oli punainen Hollister-lokki – ja aloitti vuosisadan oikeudenkäynnin. Eikö se ole homoille? häneltä kysyttiin. Eikö Hollister ole homo-mies? En nähnyt paitaa enää koskaan. Toisella kerralla lapsi, jonka kaikki epäilivät olevan homo, uskalsi kuvailla ruudullista napitettua paitaansa söpöksi. Hän joutui siirtämään koulut seuraavana vuonna.
Sen sijaan pidin aivoissani salaista tilaa intohimoilleni - piirtämiselle, ompelemiselle, asustukselle, visioille korkeista rakennuksista, joissa on kiiltävät laattalattiat, ja ilkeitä naisia ylisuurissa aurinkolaseissa ja turkissa. Olin tuon salaisen paikan kuviteltu kansalainen. Olin jonkin aikakauslehden toimittajan uupunut, ylityöllistetty assistentti, ja ryhdyin kokoamaan asua seuraavan päivän suuria julkaisujuhlia varten.
En tiedä mitä tapahtui sille maailmalle, noille toimistoille mielessäni. Ehkä kaikki vuodet Saatanan kainalossa Oklahomassa uuvuttivat minua vihdoin. Jossain vaiheessa peruin ne ja korvasin ne asioilla, jotka olivat järkevämpiä: hillitty kiinnostus Tarantinoa kohtaan, erittäin yleinen arvostus videopelejä kohtaan. Lukiossa pukeuduin kuin parodia suorasta meksikolaisesta lapsesta, jolla oli vihaongelmia. Käytin löysät farkut ja löysät paidat, jotka heijastelevat suunnilleen nollaa kiinnostuksen kohteistani: Meksikon jalkapallojoukkueet ja painijat ja urheilijoille tarkoitettuja latteuksia, iskulauseita, kuten JUST DO IT tai PROTECT THIS HOUSE. Mikä talo? Mikä tämä talo oli, kuka siellä asui, ja miksi minulle oli annettu tehtäväksi suojella sitä? Kaikki kiistanalaiset kohdat. Tarkoituksena oli näyttää siltä, etten välitä vaatteista.
Se on laiskan maskuliinisuuden paradoksi, Boring. Kaikki vaatteet on valittu tietyllä tavalla huolellisesti, myös vaatteet, joita minulla oli päälläni. Halusin näyttää apaattiselta ja maskuliiniselta, mikä vaati pukuosastoltani yhteistä ponnistelua.
Vasta vuosia myöhemmin, kun minut esiteltiinRuPaulin vetokilpailuVanhempana Oklahoman yliopistossa aloin ajatella vaatteita itseilmaisun välineenä. Olin löytänyt kaksi vanhempaa homokaveria ottamaan minut siipiensä alle;Kiihdytyskilpailuoli osa vaadittua katselukertaa. Istuessani olohuoneen lattialla muiden peruukkipukuisten homojen ympäröimänä katselin peloissani, kun miehet muuttivat itseään visioiksi käyttäen meikkiä ja ompelukoneita. Se, mikä ilmaantui, ei välttämättä ollut nainen, vaan esteettinen toteamus glamourista tai komediasta tai mistä tahansa. Pohdintani oli pitää vaatteita kielenä, visuaalisena sanavarastona, jolla voi puhua: Annan tuomareille 'Troyn Helen, jos hän olisi lesbo-ostoskeskuksen gootti.' Se oli jotain, mitä voisi kommunikoida, jos halusi, valikoidulla vaatevalikoimalla. Se sai minut miettimään, oliko minulla jotain sanottavaa.
Aloin ottamaan kiinnostukseni muotiin vakavammin. Nautin avoimesti shoppailusta sen sijaan, että teeskentelin pelkääväni sitä, kuten olin nuoruudessani. Luin tekstiileistä, nahkatavaroista ja siitä, mikä on laatua. Astuin pukuhuoneisiin ja kokeilin kaikkea päälläni arvostaen jokaisen asun kuvittamaa hypoteettista tulevaisuutta.Käyttäisin tätä mukavalla treffeillä. Käyttäisin tätä lomalla rannalla.Jokaisella oli kyky tehdä minusta tietynlainen ihminen, uusi ihminen, jonka sisään voisin astua ja liikkua maailmassa.
Olin hetken aikaa innoissani ja tyytyväinen tähän naamiaiseen. Sitten muutin New Yorkiin.
Ensimmäinen kämppäkaverini New Yorkissa oli piirikuningatar, joka joskus isännöi queer-juhlia. Hän tiesi, etten ollut suuri juhlaihminen – minun oli vaikea pysyä poissa yhden jälkeen yöllä silmää räpäyttämättä pysyäkseni hereillä – mutta hän halusi näyttää minulle, mistä jäin paitsi. Siitä tulee söpöä, hän lupasi.
Juhlan nimi oli Holy Mountain tai HoMo. Katsoin tarpeeksiKiihdytyskilpailutietää, että tilaisuus vaatikatse, näyttävä muodin hetki. Mutta minulla ei ollut kaapissani mitään, mikä olisi edes lähellä olemistakatse. Valitsin omalaatuisimman kappaleeni, joka oli tuolloin mustat nahkavaljaat, jotka ostin, koska olin ensin likainen ja toiseksi esteettinen. Käytin sitä mustan verkkopaidan päällä. Kämppäkaverini herätti ennen harjoittelua (juomaa kokaiinia) vahvistaakseen meitä ja joimme sitä muovikukeista M-junassa Manhattanille. Kun saavuimme, tajusin heti, että olin vain suoran näköinen veli valjaissa.
Näin villiä paskaa, Boring. Olin nähnyt tällaisia asuja televisiossa, kuten päälläKiihdytyskilpailu. Mutta se oli tv. Tyra ei koskaan todellakaan aikonut hypätä ruudulta ja pyytää minua poseeraamaan valokuvaa varten. Mutta täällä, HoMossa, se todella tapahtui: viitat ja kissanpuvut ja akryylikynnet ja olkatyynyt ja meikit, kuten fantasiaelokuvassa. Olin astunut toiseen maailmaan, maailmaan, jossa hierarkiat oli käännetty ylösalaisin ja esteettinen omituisuus oli pyrkimystä. Heteroseksuaaliksi siirtymistä, joka oli kerran ollut ainoa tavoitteeni, pidettiin tylsänä tässä pienessä maailman kolkassa. Tein nopeasti arvion itsestäni, Boring, ja tajusin olevani helvetin tylsä.
Myönnän, että se tuntui hieman epäreilulta. Mistä tiesin, että fantasiamaailma, jota olin himoinnut lapsena, oli ollut todellinen koko ajan? Jos olisin tiennyt, jos olisin vain tiennyt, olisin mukauttanut sen mukaan. Olisin investoinut tyylikkäisiin koruihin ja kumpuileviin toppeihin ja tasokenkiin, joita olin ihaillut kaukaa. Kaikki tämä oli kotitehtävä, jonka olin laiminlyönyt, koska olin ollut niin kiireinen ja teeskentelin olevani suora. Vuosia ja vuosia kieltää itseltäni asiat, joita olin halunnut, ja minkä takia? Päätyä joksikin kaveriksi, jonka mielestä hauskan värinen chinopari oli muodin ruumiillistuma? Jumalani. Olin suorastaan röyhkeä.
Kuka tarkalleen ottaen esti minua? Itse asiassa kukaan ei ollut koskaan nimenomaisesti käskenyt minua olemaan käyttämättä vaatteita, joita olisin halunnut käyttää. Vanhempani hyväksyivät kaiken kaikkiaan ihmisiä. Helvetissä, kun katson taaksepäin, äitini oli vain tarkoituksella kasvattanut homopoikaa.
Kuka siis tarkalleen ottaen esti minua olemasta se henkilö, joka olisin halunnut olla, ja olinko hän itse asiassa minä? Ja ulottuiko tämä vaatteiden ulkopuolelle? Onko näin niiden miesten kohdalla, joista pidin ja joita olin seurustellut, kiinnostuksen kohteideni ja puhetapani kanssa? Olinko sekoittanut muiden ihmisten toiveet omiksi koko tämän ajan? Heräsin seuraavana päivänä Brooklynin asunnossani krapulaan ja eksistentiaaliseen kriisiin.Minun täytyy saada niin paljon homoseksuaalista, Ajattelin. Kävin ostoksilla heti kun seuraavan palkkani tuli.
Törmäsin ensin Topmaniin. Se ei ollut aivan rohkein suunta, mutta todellisuudessa minulla ei ollut aavistustakaan, mistä HoMossa näkemäni miraasit olivat saaneet alkunsa. Oliko siellä salainen myymälä, joka myi viittaa ja verkkopohjaisia toppeja, ja jos oli, missä se oli? Vai oliko jokainen New Yorkin homo myös suunnittelija, jolla oli ompelukone? Minulla ei ollut aavistustakaan, mutta tiesin, että olin nähnyt Topmanissa ennenkin pitkiä, lentäviä vaatteita, ja olen kääntänyt katseeni maltillisempiin vaihtoehtoihin. Oli aika katsoa uudelleen ja ottaa tietoinen riski.
Menin liukuportailla alakertaan. Siellä ne olivat, huivit ja kääreet ja muita ohuita, silkkisiä esineitä. Harjoitushuoneen yksinäisyydessä laitoin pääni päälle ylisuuren, verhoitetun paidan. Katsoin itseäni peilistä ja tunsin itseni maailman suurimmaksi idiootiksi. Vartaloni, leveä olkapää ja kohtalokkaan maskuliininen, tuntui kömpelöltä ja väärältä herkässä vaatteessa. Minulla ei ollut kauneutta, ei jännittävää kuviteltua tulevaisuutta, johon voisin astua – mennä klubille, palata HoMo:lle, istua juomaan; siinä ei ollut mitään tuota herkullista kuvaa. Siellä olin vain minä: paksu, karvainen mies, jolla on hikinen selkä noidassa pukeutumisessa, leikkimässä pukeutumista. Ihmiset katsoivat minua ja nauroivat.
Ostin silti.
Toivoin, että uskalias ostaminen muuttaisi jotain minussa, lähentää minut sellaiseen ihmiseen, joka osti tällaisia vaatteita ja käytti niitä sitten. Sanoin itselleni, että menisi aikaa peruuttaa kaikki, mitä luulin tietäväni. Olin homokirjailija New Yorkissa. Tiesin kaiken retoriikan - sisäistynyt homofobia, myrkyllinen maskuliinisuus - tiesin, että olin oletettavasti haudellu näissä käsitteissä koko elämäni ja että ajatukseni olivat muokanneet ne. Tiesin, että isomman kehoni katsominen luontaisesti maskuliiniseksi oli ongelma. Tiesin, että pelko, jota tunsin pukeutuessani jotain naisellista, johtui kaiken naisellisen stigmasta. Mutta tämän tietäminen ei auttanut. Se ei muuttanut tapaa, jolla reagoin tuohon typerään vaatekappaleeseen, sitä, miten tuntui, ettei paita itse halunnut olla tekemisissä kanssani.
Puseropusero jäi pussissaan kaapissani viikkoja ja häpeäsi minua käyttämättömänä. Kutsuja lisää juhliin tuli ja meni, ja joskus meninkin, mutta putosin aina takaisin mukavuusvyöhykkeelleni. Varoitin itseäni joka kerta sanoen itselleni, että jossain vaiheessa minun on lakattava välittämästä muiden ihmisten mielipiteistä. Mutta kävellessäni juhliin kämppäkaverini kanssa, jolla oli aina jotain ylellistä ja jolla oli kasvot täynnä meikkiä, katsellen ihmisten suhtautumista häneen, mietin, voisinko koskaan jakaa rohkeuttani.
Turvaton. Huomasin, tylsä, että se, mitä tunsin, ei ollut turvallista. Ihmisten katseet saivat minut tuntemaan oloni turvattomaksi. Tiesin ihmisten silmien takana piilevän väkivallan kyvyn. Tiesin sen yläasteelta lähtien, jolloin annoin ihmisten kiusata minua pois omasta olemassaolostani. Katsoin itseäni joskus heidän silmiensä kautta, etsien aukkoja, epäilemättä ennaltaehkäisevänä toimenpiteenä. Katsoin itseäni heidän katseillaan, ja se, mitä näin, sisälsi kieltä, ei oikeastaan sanoja, vaan kieltä -Olet väärässä. Sinä olet säälittävä. Olet tuomion ja väkivallan ansainnut.
Olin kehittänyt tämän linssin keinoksi suojella itseäni, Boring. Sekä lihavana lapsena että suljetun nuorena homona kehitin suhteen ympärilläni olevaan tilaan, joka oli luonnostaan vastakkainen. Tehtäväni oli minimoida käyttämäni tila, koska tila oli vain kiinteistöä, johon väkivalta saattoi laskeutua – lihavia vitsejä, homovitsejä, yleisiä rangaistuksia. Oli parempi, aina parempi, kutistua, olla pieni ulkonäöltään ja luonteeltaan, olla niin vähän kuin pystyin antaakseni ihmisille vähemmän mahdollisuuksia.
Olin muotoillut itseni sopeutumaan tähän katseeseen, tähän silmiin, joka asui päässäni ja etsi jatkuvasti: itsestäni virheitä ja sitten ulkona mahdollisia uhkia. Kävelisin nopeammin, jos riehuva joukko miehiä lähestyisi. Ottaisin koruni pois ja laitoin ne reppuun, jos kävelin kotiin yöllä. Menin kaikkialle kuulokkeet sisällä ja pääni alhaalla toivoen, ettei kukaan katsoisi minua, koska katsominen oli haavoittuva asia, kutsu. Olin kävelevä lausunto, ja ajattelin, että on järkevää sanoa niin vähän kuin mahdollista.
Ja kuitenkin, täällä New Yorkissa oli yhteisö, koko maailma, jossa äänekäs oli hyve. Halusin epätoivoisesti liittyä heidän keskusteluunsa.
Vaikka keräisinkin rohkeutta pukeutua johonkin gayempaa, tylsää, kehoni olisi silti väärässä. Kauniit ihmiset, jotka käyttivät näitä ylellisiä lookeja, olivat ohuita, notkeita gaselleja. Sitten oli miehiä, jotka eivät käyttäneet mitään ja jotka saattoivat vain ilmaantua jockstrapsissa ja luomivärissä. He olivat lihaksikkaita ja mahdottoman istuvia. Miksi edes vaivautuisin koristamaan minun kaltaistani vartaloa, joka ei eronnut millään kiitettävällä tavalla?
Upeaa, äidilläni oli tapana sanoa, kun hän löysi asun, josta hän erityisesti piti. Äidilläni oli tämä kuninkaallinen tapa kävellä, hänen kantapäänsä taputtivat kilometrin päästä. Kun ajattelen voimaa, sitä hämärää käsitettä, ajattelen sitä ääntä. Voisin kuvitella, millaista olisi ilmentää sitä, tehdä sellainen ääni itse, saada ihmiset tietämään, milloin olen tulossa.
Muoti on sanakirja, tylsää. Se on tarinankerrontatekniikka. Kaikella on viesti. Kaikella on jotain sanottavaa maailmasta, jossa elämme – ja huomasin, että pukeutumisellani tai esittelytavallani en puhunut mielipiteitäni. Pyysin anteeksi. Olin kyllästynyt siihen. Halusin tuntea olevani voimakas tavalla, jolla määritin vallan. Halusin olla kuin äitini, joka sulkisi käytävää korkokengissä. Halusin olla kuin HoMo:n queers, rohkea, mutta omalla tavallani.
Itse en halunnut niin paljon vaatteita, vaan tyydyttämätöntä halua ostaa tavaraa. Se oli olemistapa, jota etsin: vapaampi tapa liikkua.
Se, että olet homo, queer tai miksi haluat kutsua itseäsi, ei ole univormua. Olen havainnut, että ei ole olemassa sellaista asiaa kuin pukeutua homoseksuaalimmalta tai näyttää homommalta. Sinun ei tarvitse värjätä hiuksiasi tai maalata kynsiäsi. Tärkeämpää on tutkia katsetta, jolla katsot itseäsi. Kenen katse se on ja mitä se etsii, tylsä? Miltä mahtaa tuntua omistaa objektiivi, joka on enemmän omasi?
Kyse ei ole tavaroiden ostamisesta tai omituisuuden vähentämisestä kaupallisiin tuotteisiin tai edes estetiikkaan. Se kertoo esityksen ja identiteetin välisestä suhteesta, sen tunnustamisesta, että kehomme on keskustelussa maailman kanssa, ja itsenäisyyden puolustamisesta siinä, mitä sanomme, jopa väkivallan uhkaa vastaan. Huomasin, että muissa puhemuodoissa, esimerkiksi kirjoituksissani, minulla ei ollut ongelmia puhua itseni ja muiden puolesta. Voin vain kuvitella, millaista se olisi voinut olla, jos niillä kiiltävillä sivuillaVogue, Olin nähnyt kaiken lähestyvän visioita itsestäni, joita pidin lähellä ja salassa. Toivon, että joku olisi visuaalisesti kommunikoinut, että minun on hyvä vain ajatella itseäni tuolla tavalla, ei edes välttämättä olla sellainen, vaan vain laajentaa näköalojani. Mielestäni siksi on tärkeää, että ilmaisemme itseämme: koskaan ei tiedä, kuka kuuntelee ja kenen tarvitsee kuulla sinua.
Ilmaisu, olipa se sanallinen tai ei-verbaalinen, on tapa, jolla ilmaisemme itsemme maailmalle. Se voi tuoda meidät lähemmäksi linjausta sisätilojemme monimutkaisuuden kanssa, joka on liian suuri ja liian hämmentävä voidakseen koskaan saattaa kokonaan kielen suvereniteettiin. Mutta yrittäessämme se voi auttaa meitä luomaan yhteyksiä. Ainakin tuollainen ajattelu sai minut tuntemaan oloni paremmaksi puhaltaessani yli 100 dollaria tälle kauniille pellavatopille. Siinä ei ole kaulusta, Boring. eikö ole siistiä? Se on kuin viitta, jota voin käyttää ulkona. Löydän uusia mahdollisuuksia joka päivä.
From HOLA PAPI: Kuinka tulla ulos Walmartin parkkipaikalta ja muita elämäntunteja Kirjailija: John Paul Brammer Copyright © 2021, John Paul Brammer. Uudelleenpainettu Simon & Schuster, Inc:n luvalla.
¡Hola Papi!: Kuinka tulla ulos Walmartin parkkipaikalta ja muita elämän oppitunteja, kirjoittanut John Paul Brammer Bookshop 23,92 dollariaKatso Kirjakaupassa