Ainutlaatuinen: Joan Didion kirjoittaa yhdestä varhaisimmista epäonnistumiskokemuksistaan

Joan Didionia on ylistetty pitkään sukupolvensa ääni . 86-vuotias kirjailija on voittanut National Book Awardin, ollut Pulitzer-palkinnon finalisti ja saanut Presidentti Obaman kansallinen humanistinen mitali . Mutta ennen kuin hänestä tuli kirjallisten tyttöjen suojeluspyhimys - tai Célinen kuuluisin malli — Didion oli vain nuori Sacramenton kotoisin, joka odotti innokkaasti hyväksymiskirjettä Stanfordille, jota ei koskaan tullut. Tämä kokemus on vain yksi monista Didionin kronikoista hänen uusimmassa esseekokoelmassaan, Anna minun kertoa mitä tarkoitan .

Tämä uusi kirja sisältää 12 aiemmin keräämätöntä Didion-esseetä, jotka kaikki on kirjoitettu vuosina 1968-2000 ja jotka koskettavat kaikkea kirjoittamisesta Martha Stewartin menestyksen tarkoitukseen. 'On Being Unchosen by the College of One's Choice', joka on ote alla, sukeltaa syvälle kirjailijan varhaiseen kollegiaaliseen takaiskuun. Siinä Didion pohtii sitä, että häneltä evätään pääsy Stanfordiin ja että hän vietti turhan kesän kamppaillen hylkäämisen tunteidensa kanssa.

Kirja ilmestyy vasta 26. tammikuuta, mutta voit aloittaa tämän otteen lukemisen Joan Didionin kirjastaAnna minun kertoa mitä tarkoitantänään, yksinomaan Bustlessa:

College of One's Choice -opiston valitsemattomuudesta

'Rakas Joan', kirje alkaa, vaikka kirjoittaja ei tuntenut minua ollenkaan. Kirje on päivätty 25. huhtikuuta 1952, ja se on ollut jo pitkään äitini talon laatikossa, eräänlaisena makuuhuoneen takalaatikossa, joka on annettu luokkaennustuksille ja kuivatuille perhosorkideoille ja sanomalehtivalokuville, joissa on kahdeksan morsiusneitoa ja kaksi. kukkatytöt tarkastamassa kuusipenkkiä morsiamen kengässä. Se pieni tunne-investointi, joka minulla on koskaan ollut kuivattuihin perhosorkideoihin ja kuviin itsestäni morsiusneitona, on osoittautunut katoavaksi, mutta minulla on edelleen sijoitus kirjeeseen, joka on 'Dear Joan'ia lukuun ottamatta' mimeografoitu. Sain kirjeen esiopetuksena 17-vuotiaalle serkkulle, joka ei pysty syömään tai nukkumaan odottaessaan kuulevansa siitä, mitä hän jatkuvasti kutsuu valitsemiksi korkeakouluiksi. Tässä kirjeessä sanotaan:

Valiokunta pyytää minua ilmoittamaan, että se ei voi ryhtyä myönteisiin toimiin Stanfordin yliopistoon pääsyhakemuksesi suhteen. Vaikka olet täyttänyt vähimmäisvaatimukset, pahoittelemme, että kilpailun ankaruuden vuoksi toimikunta ei voi sisällyttää sinua hyväksyttyyn ryhmään. Valiokunta toivottaa teille kanssani menestystä opintojenne jatkamiseksi. Ystävällisin terveisin, Rixford K. Snyder, sisäänpääsyjohtaja

Muistan hyvin selvästi sen iltapäivän, jolloin avasin kirjeen. Seisoin lukemassa ja uudelleen lukemassa sitä, neulepuseroni ja kirjani putosivat aulan lattialle, yrittäen tulkita sanoja jollain vähemmän lopullisella tavalla, ilmaisut 'kyvytön toteuttamaan' ja 'suotuisa toiminta' häipyivät sisään ja epätarkkuuteen lauseeseen asti. ei ollut mitään järkeä. Asuimme tuolloin suuressa pimeässä viktoriaanisessa talossa, ja minulla oli terävä ja surkea kuva itsestäni vanhetessani siinä, en koskaan käynyt koulua missäänWashington Square. Menin yläkertaan huoneeseeni ja lukitsin oven ja itkin pari tuntia. Istuin hetken kaappini lattialla ja hautasin kasvoni vanhaan tikapuutakuun ja myöhemmin, kun tilanteen todelliset nöyryytykset (kaikki Stanfordiin hakeneet ystäväni olivat päässeet mukaan) olivat haihtuneet turvalliseksi teatteriksi, istuin kylpyammeen reunaan ja ajattelin niellä vanhan kodeiini- ja empirinpullon sisältöä. Näin itseni happiteltassa, jossa Rixford K. Snyder leijui ulkona, vaikka uutisten oli tarkoitus saavuttaa Rixford K. Snyder, oli juonenkohta, joka vaivasi minua jopa laskiessani tabletteja.

En tietenkään ottanut tabletteja. Vietin loppukevään synkässä, mutta lievässä kapinassa, istuin sisäänajoissa, kuuntelin autoradiosta Tulsan evankelistoja, ja kesällä rakastuin johonkin, joka halusi olla golfammattilainen, ja vietin paljon aikaa katsellessani häntä harjoittelemaan putoamista, ja syksyllä kävin junior collegessa pari tuntia päivässä ja tein tarvittavat opintopisteet Kalifornian yliopistoon Berkeleyssä. Seuraavana vuonna eräs ystävä Stanfordista pyysi minua kirjoittamaan hänelle paperin ConradistaNostromo, ja tein, ja hän sai A:n. Sain B - samalla paperilla Berkeleyssä, ja Rixford K. Snyderin haamu karkotettiin.

kuinka pitää hiuksesi suorana

Joten se sujui hyvin, ainoa kokemukseni tuosta tavanomaisimmasta keskiluokan vastakkainasettelusta, lapsi vs. hakukomitea. Mutta se tapahtui Kalifornian maan hyväntahtoisessa maailmassa vuonna 1952, ja luulen, että sen on oltava vaikeampaa lapsille, joita tunnen nyt, lapsille, joiden elämä kahden tai kolmen vuoden iästä lähtien on sarja vaarallisesti ohjelmoituja vaiheita, joista jokaisen on oltava Neuvoteltu onnistuneesti, jotta vältettäisiin juuri sellainen kirje kuin minun yhdeltä tai toiselta maailman Rixford K. Snyderiltä. Eräs tuttava kertoi minulle äskettäin, että kalliin koulun päiväkodin seitsemään avaukseen oli yhdeksänkymmentä hakijaa, johon hän toivoi pääsevänsä nelivuotiaan, ja että hän oli kiihkeä, koska yksikään nelivuotiaan kirjeistä ei ollut suosituksessa oli mainittu lapsen 'kiinnostus taiteeseen'. Jos minut olisi kasvatettu tuon paineen alla, epäilen, että olisin ottanut kodeiinia ja empiriiniä sinä huhtikuun iltapäivänä vuonna 1952. Minun hylkäämiseni oli erilainen, nöyryytykseni yksityinen: vanhempien toiveet eivät vaikuttaneet siihen, pääsisinkö Stanfordiin tai minne tahansa . Tietenkin äitini ja isäni halusivat minun olevan onnellinen, ja tietysti he odottivat, että onnellisuus edellyttäisi välttämättä saavutusta, mutta tuon saavutuksen ehdot olivat minun asiani. Heidän käsityksensä omasta ja arvostani pysyi riippumattomana siitä, missä tai vaikka menin yliopistoon. Yhteiskunnallinen tilanteemme oli staattinen, eikä kysymys 'oikeista' kouluista, jotka ovat perinteisesti niin kiireellisiä ylöspäin liikkuville, ei noussut esiin. Kun isälleni kerrottiin, että Stanford oli hylännyt minut, hän kohautti olkiaan ja tarjosi minulle juotavaa.

Ajattelen tuota olkapäiden kohautusta suurella arvostuksella aina, kun kuulen vanhempien puhuvan lastensa 'mahdollisuuksista'. Minua huolestuttaa se tunne, että he yhdistävät lastensa mahdollisuudet omiin mahdollisuuksiinsa ja vaativat lapselta, että hän tekee hyvää paitsi itselleen, myös isänsä ja äitinsä suuremmaksi kunniaksi. Tietysti nyt on vaikeampaa päästä yliopistoon kuin ennen. Tietenkin lapsia on enemmän kuin 'toivottuja' avauksia. Mutta me petämme itseämme, jos teeskentelemme, että toivottavat koulut hyödyttävät vain lasta. ('En välittäisi ollenkaan hänen pääsystään Yaleen, ellei Vietnam olisi', eräs isä sanoi minulle vähän aikaa sitten, aivan tietämättömänä omasta oveluudestaan; olisi ollut ilkeää ehdottaa, että joku voisi saada myös lykkäys Long Beachin osavaltiossa.) Yliopistoon pääsystä on tullut ruma bisnes, pahanlaatuinen ajan ja energian ja todellisten etujen kulutuksessa, eikä vähiten haitallinen puoli on se, miten lapset itse hyväksyvät sen. He puhuvat välinpitämättömästi ja epämiellyttävästi 'ensimmäisestä, toisesta ja kolmannesta valinnastaan' ja siitä, kuinka heidän 'ensimmäisen valinnan' hakemuksensa (esimerkiksi Stephensille) ei itse asiassa kuvasta heidän ensimmäistä valintaansa (heidän ensimmäinen valintansa oli Smith, mutta heidän neuvonantajansa sanoi heidän todennäköisyytensä olivat alhaiset, joten miksi hakemusta 'hukata'?); he laskevat hylkäämisen odotuksista, 'varamahdollisuuksistaan', oikean urheilulajin hankkimisesta ja oikeista koulun ulkopuolisista aktiviteeteista hakemuksen 'tasapainottamiseksi', jongleeraamisesta vahvistuksilla, kun heidän kolmas valintansa hyväksyy ennen kuin heidän ensimmäinen valintansa vastaa. He ovat viisaita tässä valkoisessa valheessa, pienessä itsensä ylistämisessä siellä, niiden 'nimien' kirjainten tärkeydessä, joita heidän vanhempansa tuskin tietävät. Olen kuullut keskusteluja 16-vuotiaiden kesken, jotka ylittivät manipuloivan itsepromootionsa vain suurten kirjallisuusapurahojen hakijoilta.

Ja tietenkään millään ei ole kovin suurta merkitystä, ei millään näistä varhaisista onnistumisista, varhaisista epäonnistumisista. Mietin, olisiko meidän parempi olla keksimättä jotain tapaa kertoa lapsillemme tästä, jollakin tapaa vapauttaa odotuksemme heidän odotuksistaan, antaa heidän työskennellä oman hylkäämisensä ja surkeiden kapinoidensa ja välisoittojensa kanssa golfammattilaisten kanssa ilman ahdistuneiden kehotusten auttamista. siivet. Oman roolin löytäminen 17-vuotiaana on riittävän ongelmallista ilman, että hänelle annettaisiin jonkun muun käsikirjoitusta.

1968

Ote kohteestaANNA MINUN KERTOA MITÄ MERKITTÄNKirjailija: Joan Didion Tekijänoikeus © 2021, Joan Didion. Ote Alfred A. Knopfin, Penguin Random House LLC:n osaston, luvalla. Kaikki oikeudet pidätetään. Mitään tämän otteen osaa ei saa jäljentää tai painaa uudelleen ilman kustantajan kirjallista lupaa.