Javits Center ei ole enää tyhjä
Kuka voisi rakastaa Javits Centeriä? Tuo steriili yrityskonferenssitunnelma, väkijoukot liikkuvat kuin etanat, autonäyttelyiden kalenteri, taidenäyttelyt, kauneusnäyttelyt, vähittäiskaupan näyttelyt, messut, näyttelyt, näyttelyt. Jokaisessa kaupungissa on Javits Center. Ajattele Atlantan maailmankongressikeskusta; McCormick Place Chicagossa; I-X Center Clevelandissa. New York's on iso möykky rakennuksessa lähellä Lincolnin tunnelia, ja se on jotenkin kaukana kaikesta. (Se on New Yorkin fysiikan laki, että et pääse Javits Centeriin alle 45 minuutissa, vaikka olisit vain muutaman korttelin päässä.) Olin viimeksi Javits Centerissä 26. tammikuuta , 2020. Olin vienyt 4-vuotiaan American Kennel Clubiin Tutustu Breedsin koiranäyttelyyn - hän oli keskellä pentujen pakkomiellettä, ja siksi maksoin vastahakoisesti 50 dollaria lipuista ja hyppäsimme Upper East Sidesta alas 11th Avenuelle kylmänä sunnuntaiaamuna. Tilaisuus oli täynnä, ja muistan, että nostin poikani ylös, painoin muita vanhempia vasten, kaikki hengittivät kaikkien päälle, jotta hän sai paremman kuvan kauniista, valtavasta Alaskan malamuutti . Sillä viikolla, COVID-tapaus löydettiin Washingtonin osavaltiosta , ensimmäinen Yhdysvalloissa, mutta NYC oli edelleen COVID-vapaa (ha). Olin tuonut käsien desinfiointiainetta ja käytimme sitä muutaman kerran, emmekä ymmärtäneet, että desinfiointiaine ei sopinut todennäköiseen superspreader-tapahtumaan.
Hieman yli vuotta myöhemmin astuin taas Javits Centeriin, sama talviaurinko heijastumassa lasikaton läpi, täysin erilainen universumi. Olin vienyt sinne Uberin, tällä kertaa kaksoisnaamarissa, ja kun pääsin autoon, kuljettaja oli ujosti kysynyt, otanko rokotteen. Sanoin hänelle, että selitin nopeasti, että minulla oli krooninen korkea verenpaine - lääkärin huomautus! - ikään kuin hän aikoisi olettaa, että olin joku mummo, joka esiintyy rokotelinjaa leikkaava huijari. Hän halusi vain tietää, kuinka sain tapaamisen. Hän sanoi, että hän oli myös kelvollinen, mutta ei löytänyt avoimia paikkoja verkosta. Hän yritti joka päivä. Kerroin hänelle, että tiesin, milloin aloittaa virkistyminen, virkistyminen, virkistyminen, koska seurasin joukkoa rokotebotteja Twitterissä. Rokotebotit Twitterissä! Väsyin tästä uudesta kielestä, jonka olimme kaikki oppineet.
Minut ohjattiin huoneeseen, joka oli täytetty pleksilasilla erotetuilla työpöydillä ja saatettiin sellaisen luokse, jota miehitti keski-ikäinen violettikynsinen nainen.
Kun hän ajoi, laskin naapurustossani pysyvästi sulkeutuneita kauppoja ja ravintoloita, niin monia, liian monia, kynsipaikkani, pizzapaikkani, suosikkibodegani, apteekkini. Kuka tiesi, että voit surra Duane Readeä? Hän valitsi reitin keskustan läpi ja tajusin, etten ollut ollut siellä koko vuoden. Tyhjyys oli järkyttävää. Ei ollut ketään -ei kukaan— 42nd Street Times Squaren asemalla. Vuosien ajan olin saapunut sinne joka aamu töihin, New Yorkin turistihelvetin ruuhkaisimpaan nurkkaan. Nyt kimalteleva 'metro'-kyltti roikkui veltosti ja viittasi iloisesti kenellekään.
45 minuuttia myöhemmin saavuimme Javits Centeriin. (Ainakin jotkut asiat eivät koskaan muutu.) Kuljettajani toivotti minulle onnea, ja sanoin hänelle, että toivon, että hän saisi ajan pian ja että koko prosessi oli liian vaikea navigoida. De Blasio sanoi väsyneenä ja kutsui New Yorkin hyvästit universaaliin.
TIMOTHY A. CLARY/AFP/Getty Images
miten liittyä sag
Sisäänkäynti oli selvästi merkitty ja menin peläten kaaosta. Kuvittelin tyypillistä Javits Center -ihastusta. Mutta jättiläinen sali oli melkein tyhjä, vain muutama sotilas työskenteli ovella. He tarkistivat rekisteröintini ja käskivät minun seurata keltaisia nuolia taaksepäin. Kaiuttimista soi rauhoittava naisääni, joka neuvoi minua käymään infopisteessä, jos minulla on kysyttävää, ja vakuutti minulle, että Javits Center oli asentanut erityisiä ilmansuodattimia saasteiden vähentämiseksi ja toteuttanut kattavan puhdistusohjelman. Hän kuulosti Scarlett Johansson mukanaHänen , ja kun ajattelee sitä, koko paikassa oli a trippy Spike Jonze -energiaa siitä. Olin päässyt tulevaisuuteen, ajattelin, kun kävelin kauemmaksi sisälle saapuessani toiseen tarkastuspisteeseen. Minut ohjattiin huoneeseen, joka oli täytetty pleksilasilla erotetuilla työpöydillä ja saatettiin sellaisen luokse, jota miehitti keski-ikäinen violettikynsinen nainen. Hän pyysi henkilöllisyystodistustani ja digitaalisia papereitani ja ojensi sitten minulle Pfizer-rokotteesta kertovan tiedotteen.
Tämä on hullua, sanoin hänelle. En voinut sille mitään. Se oli hullua. Se on kuin dystopisesta elokuvasta.
Tyttö, tiedän, hän sanoi. Ja odota kunnes pääset seuraavaan osaan.
seiso minun kanssani elokuvalaulu
Seurasin lisää keltaisia nuolia, kunnes saavuin toiseen sotilaan. He olivat kaikki niin nuoria, söpöjä ja mukavia. Tällä tavalla, rouva, hän sanoi ja saattoi minut toiseen huoneeseen, tähän huoneeseen, jossa oli pöytiä, joiden ääressä ihmisiä rokotettiin, käsivarret ojennettuina, kun neulat löivät sisään. Hetkeksi olin hämmästynyt sotilaan ystävällisyydestä, prosessin tehokkuus, esitystä vetävien ihmisten hyvä tahto, kaikkien noiden paljaiden käsien luottamus. Tunsin silmäni täyttyvän kyynelistä. Kuinka pitkä, kauhea vuosi se olikaan. Tämä paikka oli muuttunut sieluttomasta konferenssikeskuksesta työkenttäsairaala joukkorokotuspaikalle, osana viimeinkin loppupeliä. Ja sitten itkin Javits Centerissä. Jumala *mn Javits Center.
Matkalla ulos oli kiitosseinä, jolle ihmiset olivat jättäneet muistiinpanoja rokotekokemuksistaan arkistokortteihin. Tiesin, että minun pitäisi lukea ne tai ehkä jopa jättää yksi, mutta minulla oli tuttu Javits Centerin halu paeta.
Istuin asemalla, ja järjetön sairaanhoitaja oli ensimmäinen, joka kysyi taustalla olevasta sairaudesta. Kerroin hänelle kohonneesta verenpaineestani, odotin seurantaa ja olin valmis näyttämään sairauskorttini, mutta hän vain jatkoi. Tein tyhmän vitsin siitä, kuinka verenpaineeni täytyy olla katon läpi, ja hän nyökkäsi kohteliaasti ja kertoi minulle laukauksen mahdollisista sivuvaikutuksista. Kysyin, oliko hän nähnyt ketään, jolla olisi ollut allerginen reaktio. Kyllä, hän sanoi ja jätti asian siihen. Ennen kuin minulla oli minuutti murehtia, hän pyysi minua paljastamaan käteni, minkä tein, ja sitten se tehtiin. Helppo. Kiitos paljon, sanoin. Nähdään kolmen viikon kuluttua, hän vastasi.
Lisää keltaisia nuolia, toinen avoin alue, tällä kertaa vaadittua 15 minuutin lääketieteellistä tarkkailua varten. Vastarokotettujen miehittivät 6 metrin etäisyydellä toisistaan olevat tuolit, jotka kaikki selasivat puhelimiaan. Istuin alas ja laitoin tekstiviestin kaikille tuntemilleni. Olen rokotettu! Se on tehty! Kukaan ei ollut niin innoissani kuin minä, rajallisten vastausten perusteella. Kateellinen, kirjoitti ystävä. Viivanleikkaaja, kirjoitti toinen. Nuolin huuliani naamioni alla. Pistelevätkö ne? Tuntuivatko kasvoni oudolta? Toinen sotilas teki mini standup -teoksen yleisölle muistuttaen kaikkia ottamaan kuvan rokotekortistaan siltä varalta, että he kadottavat sen. Onko kaikilla hyvä, hyvä, hyvä olo? hän kysyi. Meillä oli kaikki hyvin.
Kun 15 minuuttia oli kulunut, olin vapaa lähtemään. Matkalla ulos oli a kiitosmuuri joihin ihmiset olivat jättäneet muistiinpanoja rokotuskortteihinsa. Tiesin, että minun pitäisi lukea ne tai ehkä jopa jättää yksi, mutta minulla oli tuttu Javits Centerin halu paeta, päästä pois tästä esikaupunkielokuvasta ja takaisin oikeaan New Yorkiin. Ulkona oli valoisaa ja viileää, ja hyppäsin ensimmäiseen taksiin, jonka näin. Noin 10 vuotta sitten osallistuin sarjakuvan kaltaiseen esitykseen Javitsissa, jossa kaikki naiset olivat pukeutuneet seksikkäiksi avaruussotureiksi. Olin käynyt venenäyttelyssä tietäen varsin hyvin, etten olisi koskaan elämässäni ostanut venettä. Kävin kerran siellä jiu-jitsu-näyttelyssä katsomassa silloisen poikaystävän kilpailua (se haisi erityisen pahalle). Ja nyt minut oli rokotettu COVID-19:tä vastaan Javits Centerissä. Katselin suuren jyrkän rakenteen hiipuvan ajaessamme pois, ja tiesin kerrankin, että tervehtisin sitä iloisesti uudelleen 21 päivän kuluttua.
