Päästän irti nukkumaanmenoajastani
En ole aamuihminen. Mikään ei ole minulle parempi kuin herätyskellon läpi nukkuminen. Kun muutin New Yorkiin yliopiston jälkeen, perinteeni pysyä hereillä niin myöhään kuin silmämuni sallii ja nukkua viimeiseen mahdolliseen sekuntiin asti alkoi pettää minua. Olin niin ahdistunut, koko ajan vakuuttunut, että nukuin läpi arvokkaita hetkiä, joita voisin käyttää ollakseni tuottavampi.
Minulla oli vaikeuksia keksiä uutta alaa, ja pomoni – harvinainen, todellinen aamuihminen – oli ystävällisesti ottanut yhteyttä aikaisin ohjaamaan minua. Jos aioin nousta perseeseeni sängystä toimistoon ja olla henkisesti valmis menemään sovittuun aikaan, minun piti alkaa mennä nukkumaan aikaisemmin. Paljon aikaisemmin. Suuntasin eräänä päivänä töistä kotiin ja käännyin apteekista ostamaan suurimman pullon melatoniinipillereitä, mitä heillä oli, lopetin kahvin juomisen iltapäivällä ja asetin itselleni uuden aikataulun: sängyssä, valot sammutettuna, klo 22 mennessä.
Se toimi. Se oli perseestä, mutta se toimi, ja pidin sitä myös viikonloppuisin. Lopulta aivoni ja kehoni muuttuivat, ja pystyin suorittamaan ne aamuistunnot, jotka osoittautuivat korvaamattomiksi. (Käytän edelleen noina vuosina oppimiani asioita klo 7.00–8.00.) Mutta se maksoi myös. Kävelin kahden kämppäkaverini vieressä sohvalla, söin, juttelin ja katsoin yhdessä huonoa televisiota, kun olin menossa nukkumaan. Hemmotin itseni merkityksen tunteeseen pehmentääkseni surua, jota tunsin, kun olin matkalla heidän ohitseen varhaiseen unelmamaahan. Myös töissä varhaisista aamutunneista tuli tapa, vaikka varhaisen aamun mentorointitilaisuudet päättyivät. Nuo ylimääräiset minuutit joka päivä olivat salainen kastikkeeni, kellonaika, jolloin sain parhaani aikaan.
Lopulta sain oman asunnon ja nukkumaanmenoaika tuli mukanani. Harjoittelin matkaa ja harjoittelin maratonia varten, ja vaikka oli hyödyllistä saada minut ylös sängystä aikaisin joka aamu, juoksu oli jotain, jota tein yksin. Moraalinen ylivoima, jonka tunsin harjoittaessani tiukkaa rituaalia, oli huono korvike kaikelle, mitä olin luopumassa siitä. Se alkoi tuntua eristäytyneeltä. Ihan kuin kävisin kauppaa yhteisön ja ihmisten kanssa joka kerta, kun poistuin baarista ja sanoin ystävilleni: Anteeksi, nukkumaanmenoaika.
hapan vatsa juomisen jälkeen
Maratonini viimeisen työntöharjoittelun aikana aloin seurustella jonkun kanssa, joka ajatteli, että nukkuminen kellon lyödessä 12 oli menossa aikaisin nukkumaan. Ja yhtäkkiä, jopa haukotteluni kautta, huomasin haluavani olla hereillä. Kokea enemmän tästä ihmisestä ja kokea enemmänkanssaTämä henkilö. Se ei myöskään koskenut vain häntä; kyse oli kaikista muista asioista, joiden tajusin puuttuvani asettumalla tiukkaan aikatauluun. Spontaanit keskustelut, klo 23.30 elokuvan esitys perjantaina vain siksi, että aito ylellisyys mennä aikaisin nukkumaan, koska todella halusin, ei siksi, että minun oli pakko.
Kaikki ohjelmat eivät ole huonoja. Omani oli uskomattoman muotoileva; se auttoi minua luomaan urapolun itselleni ja ylittämään maratonin maaliviivan iloisia kyyneleitä itkien. Mutta ne eivät myöskään salli vaihtelua. He eivät tarjoa armoa ja ymmärrystä, jota ihminen tarvitsee ja ansaitsee selviytyä jokaisesta päivästä. He eivät ravista sinua rakastavasti harteistasi kuin hyvää ystävää ja sano: Ei hätää, jos pysyt hereillä vielä kaksi tuntia tänä iltana. Maailma ei lopu. Ne ovat tiukkoja. Järkähtämätön. Kaikki tai ei mitään. Ja olen päättänyt, että elämäni ei voi olla mitään. Tai pikemminkin elämäni parhaimmillaan ei voi olla kaikki tai ei mitään. Elämä parhaimmillaan on yöllä kolmeen asti, koska konsertti alkoi myöhään ja juna kulki paikallisesti aina kotiin asti. Ja sitten nukkumaan klo 21. seuraavana yönä, koska olet helvetin väsynyt. Eikä tiedä miltä sen jälkeinen ilta näyttää, koska nukkumaanmenoaikasi on juuri se aika, jolloin päädyt nukkumaan.
