Sandra Cisneros kirjoittaa To Live

'>

Ennen kuin liityn Zoomiin Sandra Cisnerosin kanssa, hyperventiloin muutaman sekunnin. Luulisi, että omasta debyyttiromaanistani lähtien Juopuneen puun hedelmä , julkaistiin vuonna 2018, ja hänen tukisanojensa etupuolelle on painettu, olisin vähemmän hermostunut – mutta hänen kielensä kudottu kaksikielinen taiteellisuus, hänen tarinansa vertaansa vailla oleva lämpö ovat aina kiehtoneet minua kunnioitustaen. Hänen legendaarinen romaaninsa vuodelta 1984,Talo Mango Streetillä, avasi latinalaiseen feministiseen kirjallisuuteen kokonaisen suonen, jossa se kuvaa työväenluokan maahanmuuttajayhteisön tyttöä, iloineen, tuskineen, huumorineen ja sorroineen lyyrisesti ja hilpeästi kerrotuineen. Cisnerosin uraauurtavat kirjat ovat laajentaneet amerikkalaista kokemusta työväenluokan Chicanojen elämään ja tasoittaneet tietä tarinankertojien sukupolvelle, joihin itseni kuulun, kirjoittaa kokemuksiemme ainutlaatuisuudesta.

Hänen uusin kirjansa, Martita, muistan sinut , on novelli, joka on muodoltaan lähettämätön kirje Corina-nimiseltä naiselta, joka palaa hetkeen 20-vuotiaana, kun hän muutti Pariisiin ja yritti tulla kirjailijaksi. Se on osoitettu Martitalle, yhdelle kahdesta naisesta, joiden kanssa Corina ystävystyi Pariisissa, ja se on tarina sisaruudesta. Rahattomat ja ulkomaalaiset, jotka nukkuvat rappeutuneissa huoneissa ja epämiellyttävissä olosuhteissa, jakavat henkilökohtaisen historiansa paljastaen kireät olosuhteet, jotka toivat heidät Ranskaan. Corinan kirje kuvaa heidän suhdettaan tulevina vuosikymmeninä, kun naiset ajattelevat edelleen toisiaan. Se on upea, toisiinsa yhdistetty tutkimus siitä, mitä jälkiä teemme toistemme elämään ja kuinka hiljaisuus ei aina ole yksinäisyyttä.

Ihastuttavassa, kiireettömässä keskustelussa Cisnerosin kanssa – minä soitin San Franciscosta ja hän vastasi San Miguel de Allendesta Meksikosta – keskustelimme unelmien aikana elämisestä, väsyttävästä velvollisuudesta pysyä vastuussa yhteisöstäsi ja elämän muuttamisesta fiktioon.

Kirjoitit ensin luonnoksen Martita, muistan sinut noin aikaan Naiset Hollering Creek , joka julkaistiin vuonna 1991. Mikä siinä luonnoksessa oli sinulle vielä elossa, mikä sai sinut haluamaan palata siihen uudelleen?

Se oli yksi monista asioista, joita minulla oli kaapissa. Olin lopettanutOma talo, esseekokoelma, ja minulla oli tilaa palata tarinoihin. En tajunnut, että niin paljon aikaa oli kulunut. Kun olet kirjailija, elät unelma-aikaa. Kaksikymmentä vuotta, mitä se on? Laskemme päämme alas ja sitten kun nostamme sen, vuosikymmen tai kaksi on kulunut. Näin koen elämääni. Olin edelleen henkilö, joka kirjoitti tuota tarinaa. Aika oli hyvä minulle, joten pystyin löytämään tarinalle lopun. Tarina alkoi, kuten kaikki työni, omaelämäkerrallisesta muistista. Tietysti, kun sain sen valmiiksi, päähenkilö erosi minusta. Se ei ollut enää minun tarinani.

Oletko ollut myös Pariisissa?

Kyllä minä olin! Se matka oli heti päättymisen jälkeenMango-katu. Olin juuri lopettanut sen Kreikassa, ja sitten minulla oli NEA-rahoja ja kuljin ja tapasin monia naisia, jotka ovat elämäni Martita.

Onko sinulla filosofiaa kuinka muuttaa elämä fiktioksi?

Mielestäni on tärkeää aloittaa asioista, jotka tunnet sydämessäsi erittäin vahvasti. Kaikki nämä vuodet myöhemmin en tiedä miten sain kaikki tiedot metropysäkeistä ja osoitteista [inMartita] – En tiedä mistä ne tulivat. Se on niin yksityiskohtainen tarina. Muistan joitain jumalattoman kauheita nukkumapaikkoja. Kirjoitan aina asioista, jotka haluaisin unohtaa. Tästä on hyvä aloittaa. Kirjoita asioista, jotka haluaisit unohtaa.

Luulen, että naisena olemme tietoisia tietyistä tarinoista, jotka särkevät sydämesi. Kun nuo tarinat särkevät sydämeni, silloin tiedän kuinka kirjoittaa niistä.

Se on hyvä neuvo.

vanha joustoni on uusi joustavuuteni

Monet niistä kauheista muistoista on tallennettu tänne ehkä, jotta voisin karkottaa ne. En tajunnut kirjoittavani niin Pariisin vastaista tarinaa. Kaikki rakastavat Pariisia. En rakasta Pariisia. Tiedän, miltä tuntuu olla ei-toivottu Pariisissa. Koko kolonisoiva valtakunta ei koskaan pidä ihmisistä, joita he asuttavat kotimaassaan, he haluavat vain heidät kaukana. Minun piti kirjoittaa totuudeni. En yrittänyt jauhaa kirvestä. Nämä ovat todellisia muistojani. Aloitin sieltä ja muistin ihmisiä, joita olin tavannut eri alueilla. Asioita, joita he kertoivat minulle - amerikkalaiset naiset, jugoslavialaiset naiset, italialaiset naiset, argentiinalaiset naiset. Jotkut tarinat perustuvat asioihin, jotka tulivat kahden ihmisen suusta. Luulen, että naisena olemme tietoisia tietyistä tarinoista, jotka särkevät sydämesi. Kun nuo tarinat särkevät sydämeni, silloin tiedän kuinka kirjoittaa niistä.

Mutta se on vähän kuin leija. Aloitat omasta tarinastasi, ja mitä korkeammalle se menee, se alkaa nousta ja hahmot alkavat sanoa asioita, joita et koskaan sanoisi. Mitä enemmän liität sen elämääsi, se ei mene kovin pitkälle. Seonaloittaa jostain minulle rakennetusta, joka on todellista, ja sitten annan sille vain lisää merkkijonoa.

Se hetki, jolloin siitä tulee joku muu, on niin ratkaiseva. Onko kirjoitusprosessisi muuttunut paljon sen jälkeen Naiset Hollering Creek aikakaudelta tähän päivään?

Silloin, [Naiset Hollering Creek] oli ensimmäinen New Yorkin ison talon julkaisuni, ja siellä oli paljon paineita. Tunsin, että minulla oli tämä velvollisuus tenia que cumplir. Yritin tehdä Nooan arkin tuosta kirjasta ja kirjoittaa siitäkaikki latinolaiset,kaikki heidän tarinansa! Kaikki! Ota ne siihen kirjaan. Tietysti se on mahdotonta.

Luulen, että joskus meitä pelotetaan kirjoittaa omaelämäkerrallisia asioita latinaksi, koska ihmiset tuomitsevat meidät ankarammin ja ankarammin kuin valkoiset ihmiset. Emme saa tehdä asioita niin kuin muut tekevät, koska he saattavat ajatella, että olemme primitiivisempiä, joilla ei ole taitoja kirjoittaatodellinenromaani, atodellinentarina, kuten voit tehdä asioita vain muistista. Luulen, että se oli päässäni nuorempana. Eikö sinusta tuntuisi siltä?

En voi kuvitella, millaista painoa ja velvollisuuden astetta sinun on täytynyt tuntea alussa. Olit todella latinalaisten kirjailijoiden eturintamassa Yhdysvalloissa. Tunnen sen painoarvon ja velvollisuuden, mutta en usko siinä määrin kuin sinä.

Kyllä kyllä. Ehkä muutto oli minun tapani irrottautua? Olin vain väsynyt äitiyteen. Olin kyllästynyt siihen, että kaikki pyysivät suosituskirjeitä, sumuja. Halusin astua taaksepäin ja työskennellä omien asioideni parissa. Siksi pandemia oli suuri siunaus, koska minun piti lopettaa kaikki matkustaminen ja puhuminen ja minun piti keskittyä tämän tarinan loppuun saattamiseksi! Olen työskennellyt sen parissa, mutta tiedät kuinka se on, kun matkustat. Joka kerta kun matkustat, on kuin joku ottaisi shakkilaudan, jolla pelaat, ja heittäisi sen ilmaan. Sitten palaat takaisin ja kysyt: Missä minä olin? Missä olin? Luulen, että tämä pala oli täällä. On niin vaikeaa palata! Ollakseen epäsosiaalinen latinalaisena, se ei tarkoita cumliendoa. Mitä, etkö halua röyhkeyttää puhuaksesi tämän koulun puolesta, jonka keskeyttämisprosentti on 90, etkä aio tulla puhumaan heille? Meidän on aina ryhdistäytyä, porque tanta necesidad. Varsinkin Trumpin aikana. Missä meidän piti mennä ulos ja korjata kaikki hänen aiheuttamansa vahingot.

On niin vaikeaa tasapainottaa kehotusta ryhdistäytyä yhteisön kanssa ja saada myös taiteellista vapautta.

Niitä on todella vaikea [tasapainottaa], koska ihmiset eivät ymmärrä. Jos synnyttäisit, ihmiset eivät koputa oveen ja olisivat kuin: Anteeksi, tulisitko ja...? Ei! minä synnytän! [Nauraa.] Ihmiset eivät ymmärrä sitä. Kun kirjoitat, ihmiset ajattelevat, että et tee mitään, et ole siellä töissä ja huuda kivusta. Sain eilen sähköpostia kirjakaupasta. Turisti, joka on kaupungissa ja haluaa tavata minut. Voivatko he tavata minut huomenna, tänään? Heillä ei ole aavistustakaan, että olen töissä. Ja jos en ole töissä, haluan lukea Tshehovia ja syödä suklaata, koska sitä tein eilen toipuakseni töistä. Olenkorjaaminenlukemalla Tšehovia, enkä halua tavata ihmisiä.

Oliko urallasi hetki, jolloin sinusta tuntui, että olet tehnyt parhaasi Nooan arkki -projektin kanssa, joka antoi sinulle lisää taiteellista vapautta?

No, en tiedä. JälkeenNaiset Hollering CreekMinusta tuntui, että minun oli kirjoitettava romaani, ja sitä kustantaja halusi. Kustannusala haluaa sinun kirjoittavan romaanin, mutta he eivät ymmärrä, että romaanin kirjoittaminen joutuu vapaaehtoisesti vankilaan.

Se kestää niin kauan.

Se tekee! Etkä tiedä, tuleeko vankeusrangaisteesi olemaan kolme vuotta vai 10 vuotta. Pääsetkö ehdonalaiseen? Et tiedä! Jotkut kirjoittajat elävät kirjoittaakseen. Kirjoitan elääkseni. Voin siis tasapainottaa itseäni, olla ottamatta Prozacia, olla paha, olla myötätuntoisempi, olla ihminen. Sitä minä haluan tässä elämässä. Kirjoittaminen on keino saavuttaa se.

Olen aina kiehtonut, että kirjoitat runoutta, kaunokirjallisuutta, tietokirjallisuutta. Miltä heistä jokainen tuntuu sinusta? Lähestytkö heitä samalla tavalla?

Ne ovat kaikki erilaisia. Jos se alkaa laulaa, se on runo. [Jos] minun on sanottava jotain todella merkittävää sulkeakseni sinut, se on tarina.

Prosessissasi on niin paljon kuuntelua.

No, en tiedä olenko paras kuuntelija. Ihmiset kertovat minulle, että he kertovat minulle asioita, ja minä sanon: Milloin kerroit minulle sen? Jos kerrot minulle sen, kun shakkilauta on käynnissä, niin minä sanon: en muista... Joo, kerroin! Sanoinko minä,Mm-hmm?Kirjoitin päässäni, tiedäthän. En ollut siellä! En ole vastuussa asioista, jotka minulle kerrotaan, kun en ole paikalla, vaikka olisin siellä.

Kaikkien pitäisi tietää se kirjailijoista.

En tiedä oletko kasvatettu katolilaiseksi…

Joo! Olin osittain.

Pitikö sinun mennä tunnustamaan ja heillä oli vihreä valo ja voit mennä sisään? Ja punainen, jos he olivat kiireisiä? Eikö sinulla ole niitä tunnustuskoppeja Kolumbiassa?

Meillä oli verho ja luulen, että sinä vain katsoit ja pystyit kertomaan, oliko siellä joku vai ei.

Meillä oli joitain huipputeknisiä. Heillä oli pieni liikennevalo. Ja jos se oli vihreä, voit mennä, ja jos se oli punainen, he olivat kiireisiä. Ja toivoisin, että meillä olisi sellainen otsassamme.

Kyllä, siitä olisi paljon apua.

Punainen, älä puhu minulle, minä ajattelen. Jos ajattelet, että ihmiset luulevat sinun olevan siellä, mutta saatat olla toisella aikavyöhykkeellä. Sinäovattoisella aikavyöhykkeellä.

Lähetätkö vielä kirjeitä?

kuinka puhua minion ese

Kyllä minä, en niin paljon kuin minä. Se on kaunis asia. Se on kuin kirjoittaisi runon jollekin. Koko juttu aiheestaMartita,joka on lähettämätön kirje, on se, että hän onajatteluhänen kirjeensä. Teemme sitä joskus ihmisten kanssa, runojen ja ihmisten kanssa, jotka olemme menettäneet ajassa. Joskus tiedämme kuinka tavoittaa heidät, ja joskus emme halua tavoittaa heitä. Tämä tarina on kirje, jota ei lähetetä. Kirjoitatko runoutta?

Olen kirjoittanut vähän runoutta. Yleensä en tiedä miten aloittaa jotain, ja huomaan aloittavani runokielellä ja ensimmäiset luonnokseni ovat täynnä rivinvaihtoja. Löydän tieni kirjoittamiseen runon kautta. Ja sitten kun löydän pääsyn maailmaan, siirryn takaisin proosaan.

Kyllä, koska runous on tavallaan kuin Ouija-taulu, eikö niin? Aloitat sanalla tai kysymyksellä ja se todella kirjoittaa itsensä, kuten Ouija-taulu. Runon kirjoittamisessa on jotain hyvin maagista, henkistä ja mystistä. Minulle se on kaikista genreistä pyhin. Kehotan aina proosakirjoittajia opiskelemaan runoutta, lukemaan runoutta. Se tekee työstäsi entistä kauniimpaa.

Tämä haastattelu on muokattu ja tiivistetty selvyyden vuoksi.

'Martita, minä muistan sinut', kirjoittanut Sandra Cisneros Bookshop 11,91 dollariaKatso Kirjakaupassa